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Terapia intensiva. Non ho un primo ricordo. Non ho ricordi. Non sono
certa di essere sveglia. Sono in una non vita. Una non esistenza. Il mio
corpo sta lottando contro di me. E' vita e morte insieme. Non riesco a
pensare a nulla. Il vuoto ovunque.

Mi allontano.

Sono in un posto con poca luce. Non ho l'immagine del mio corpo. Non
lo sento nemmeno. Ho solo sensazioni. Sete. Mi ascolto il respiro da
animale braccato. Minuscoli e rapidi sorsi d'aria per ingannare il peso
sul petto.

Non sento alcun dolore.

Per finire lincursione nella realta, basta chiudere gli occhi. Mi
allontano subito.

In un momento diverso mi rendo conto di avere qualcosa in gola. Non
fa male ma, addormentandomi, sento che non potrei parlare.

Ho come delle allucinazioni. Chiudo gli occhi e vedo, per l'ennesima
volta, il viso di Garibaldi. Non mi sorprende. Nulla risveglia il mio
interesse.

Apro gli occhi. Sto soffocando. Sento caldo in fondo alla gola. |



polmoni si svuotano. Reagisco. Ormai ho capito di essere in una sala
di rianimazione. So che basterebbe un cenno minuscolo per attirare
lattenzione. So che sono circondata da persone che mi devono
spingere a vivere. Basta un segnale. Il piu piccolo. Dico alla mia mano
di alzarsi.

Una, due, tre volte.

Non succede nulla.

Muovo solo il pensiero. Non la mano.

Devo poter emettere un suono. Ci provo. Nulla.

Mi dico che e finita. In questa prima notte, paura e spavento non
esistono. C'e solo l'attesa. Non mi sento coinvolta. Tutto avviene al di
fuori di me. Non ho desiderio di vivere, né di morire. Sono uno
spettatore esterno. Attendo.

Vedo tre persone chinarsi su di me e aspirarmi qualcosa dalla gola con
un attrezzo. Veloci, senza una parola. Mi dicono di non tentare di
parlare perche lintubazione mi rovinerebbe le corde vocali.

Mi allontano. Trovo soluzioni meravigliose a problemi dei quali,
evidentemente, nessuno si era accorto prima. La soluzione per il
turismo dellEmilia Romagna: un enorme mobile a cassetti di varie
misure in cui riporre le azioni per categoria: il teatro, 1 monumenti,
gli eroi, la gastronomia. Per avere tutto in grande ordine, a portata di
mano: basta aprire un cassetto e tirare fuori l'evento desiderato. Apro
gli occhi, incredula. La sensazione di scoperta non svanisce. E' realta.
Possibile che non ci abbia mai pensato nessuno? E' cosi facile.

mer

Mi sveglio di nuovo. Ho sete. Sento una voce roca dire "jai soif". E' la
mia. Non ho piu il tubo in gola. Provo anche a muovere un dito. Si
muove.

- Come dice?

Mi rendo conto di aver fatto confusione. Anche se il mio subconscio e
coerente: la prima volta sono stata operata in Francia, ora il chirurgo



e francese, dunque "Operazione = Francia”. Cambio lingua.
- Ho sete, dico.

Una voce (uomo? donna? non distinguo nulla) mi dice che e pericoloso
perché potrei vomitare. Non voglio vomitare. Voglio bere. Mi
chiedono se sento di dover vomitare. No. Mi mettono un bicchiere di
plastica a destra. Non vedo dove e poggiato. Mi dicono che dentro ce
una siringa da 20 cc. Posso riempirla, appoggiarla piano alle labbra e
bere. Mi fanno fare una prova. Non posso permettermi di sbagliare e
farmi portare via l'acqua. Bevo con grande cura.

Restano accanto a me per controllarmi. Non vomito.
- Capisci che non devi vomitare?

- Oui, je comprends.

- Ce lo dici anche in italiano?

Sto facendo confusione, confusione, confusione! Capace che mi
tolgono lacqua.

- Non vomitero.
In italiano. Li ho fregati.
Insistono: 'E' bene se bevi ma non puoi vomitare, lo capisci?”

Lo capisco. Capisco anche che gli fa comodo che beva. Ne approfitto
per farmi riempire il bicchiere ogni volta che torno dal buio.

Piu tardi osservo con difficolta un grande vetro che intravedo in
lontananza. C'e anche una tenda verde. Forse. Forse e da li che i
parenti possono vedere gli operati. Forse mi hanno gia vista. Storco la
bocca.

Inquietudine esterna "senti di vomitare?". No. Ve l'ho gia detto!

Mi risveglio con il cuore che fibrilla. Fuochi dartificio. Salta da tutte
le parti. Cosi, ora so esattamente cose la fibrillazione. E anche la
prima volta che sento il cuore riparato. Non c'e grande differenza. Se
prima ero tachicardica e ora devo fibrillare... Mentre si danno da fare






