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Terapia intensiva. Non ho un primo ricordo. Non ho ricordi. Non sono 

certa di essere sveglia. Sono in una non vita. Una non esistenza. Il mio 

corpo sta lottando contro di me. E' vita e morte insieme. Non riesco a 

pensare a nulla. Il vuoto ovunque.  

Mi allontano.  

Sono in un posto con poca luce. Non ho l'immagine del mio corpo. Non 

lo sento nemmeno. Ho solo sensazioni. Sete. Mi ascolto il respiro da 

animale braccato. Minuscoli e rapidi sorsi d'aria per ingannare il peso 

sul petto.  

Non sento alcun dolore.  

Per finire l'incursione nella realtà, basta chiudere gli occhi. Mi 

allontano subito. 

In un momento diverso mi rendo conto di avere qualcosa in gola. Non 

fa male ma, addormentandomi, sento che non potrei parlare. 

Ho come delle allucinazioni. Chiudo gli occhi e vedo, per l'ennesima 

volta, il viso di Garibaldi. Non mi sorprende. Nulla risveglia il mio 

interesse.  

Apro gli occhi. Sto soffocando. Sento caldo in fondo alla gola. I 



  

polmoni si svuotano. Reagisco. Ormai ho capito di essere in una sala 

di rianimazione. So che basterebbe un cenno minuscolo per attirare 

l'attenzione. So che sono circondata da persone che mi devono 

spingere a vivere. Basta un segnale. Il più piccolo. Dico alla mia mano 

di alzarsi.  

Una, due, tre volte.  

Non succede nulla.  

Muovo solo il pensiero. Non la mano.  

Devo poter emettere un suono. Ci provo. Nulla.  

Mi dico che è finita. In questa prima notte, paura e spavento non 

esistono. C'è solo l'attesa. Non mi sento coinvolta. Tutto avviene al di 

fuori di me. Non ho desiderio di vivere, né di morire. Sono uno 

spettatore esterno. Attendo.  

Vedo tre persone chinarsi su di me e aspirarmi qualcosa dalla gola con 

un attrezzo. Veloci, senza una parola. Mi dicono di non tentare di 

parlare perché l'intubazione mi rovinerebbe le corde vocali.  

Mi allontano. Trovo soluzioni meravigliose a problemi dei quali, 

evidentemente, nessuno si era accorto prima. La soluzione per il 

turismo dell'Emilia Romagna: un enorme mobile a cassetti di varie 

misure in cui riporre le azioni per categoria: il teatro, i monumenti, 

gli eroi, la gastronomia. Per avere tutto in grande ordine, a portata di 

mano: basta aprire un cassetto e tirare fuori l'evento desiderato. Apro 

gli occhi, incredula. La sensazione di scoperta non svanisce. E' realtà. 

Possibile che non ci abbia mai pensato nessuno? E' così facile. 

Mi sveglio di nuovo. Ho sete. Sento una voce roca dire "j'ai soif". E' la 

mia. Non ho più il tubo in gola. Provo anche a muovere un dito. Si 

muove.  

- Come dice?  

Mi rendo conto di aver fatto confusione. Anche se il mio subconscio è 

coerente: la prima volta sono stata operata in Francia, ora il chirurgo 



 

è francese, dunque "Operazione = Francia". Cambio lingua.  

- Ho sete, dico. 

Una voce (uomo? donna? non distinguo nulla) mi dice che è pericoloso 

perché potrei vomitare. Non voglio vomitare. Voglio bere. Mi 

chiedono se sento di dover vomitare. No. Mi mettono un bicchiere di 

plastica a destra. Non vedo dove è poggiato. Mi dicono che dentro c'è 

una siringa da 20 cc. Posso riempirla, appoggiarla piano alle labbra e 

bere. Mi fanno fare una prova. Non posso permettermi di sbagliare e 

farmi portare via l'acqua. Bevo con grande cura.  

Restano accanto a me per controllarmi. Non vomito.  

- Capisci che non devi vomitare?  

- Oui, je comprends.  

- Ce lo dici anche in italiano? 

Sto facendo confusione, confusione, confusione! Capace che mi 

tolgono l'acqua.  

- Non vomiterò.  

In italiano. Li ho fregati.  

Insistono: "E' bene se bevi ma non puoi vomitare, lo capisci?" 

Lo capisco. Capisco anche che gli fa comodo che beva. Ne approfitto 

per farmi riempire il bicchiere ogni volta che torno dal buio.  

Più tardi osservo con difficoltà un grande vetro che intravedo in 

lontananza. C'è anche una tenda verde. Forse. Forse è da lì che i 

parenti possono vedere gli operati. Forse mi hanno già vista. Storco la 

bocca.  

Inquietudine esterna "senti di vomitare?". No. Ve l'ho già detto! 

Mi risveglio con il cuore che fibrilla. Fuochi d'artificio. Salta da tutte 

le parti. Così, ora so esattamente cos'è la fibrillazione. E' anche la 

prima volta che sento il cuore riparato. Non c'è grande differenza. Se 

prima ero tachicardica e ora devo fibrillare... Mentre si danno da fare 



 

attorno a me, li abbandono. Troppa fatica. Meglio Garibaldi.  

Mi viene comunque una curiosità. Il materasso si muove. Mi dondola 

lentamente. Lo sento ondeggiare sotto di me. Sarà vero? Chiedo se il 

materasso si muove veramente.  

- Si. E' un materasso ad acqua.  

Mi viene il dubbio di essermi inventata la risposta da sola, nel mio 

dormiveglia. Chissà. Però continua a cullarmi tra un mondo e l'altro.  

Mi abituo alla non esistenza. Non è faticosa. Mi abituo al respiro 

rubato. All'acqua del bicchiere. Alle allucinazioni che arrivano 

puntuali ogni volta che mi allontano.  

Poi, ecco che cambia tutto.  

- Ti portiamo in terapia semi-intensiva. 

Li sento spostarmi le gambe. Troppo difficile. Per protestare, chiudo 

gli occhi. Mi allontano.  

Nei giorni dopo, ogni volta che passa una barella dalla terapia 

intensiva alla semi-intensiva, guardo bene chi ci è adagiato sopra, per 

sapere come ero anch'io. Dal lenzuolo escono solo le spalle nude. 

Sopra, il viso con i segni della fatica. Gli occhi aperti, lo sguardo 

spento. I tratti rigidi. Nessun movimento. Nessuno sorride. Nessuno è 

contento o scontento di esserci. Nessun segno di pensiero. Nulla.  

 


